data:image/s3,"s3://crabby-images/6d33b/6d33bb10e2e1ed58ac1e4db6fe011510ed734334" alt="丁一鸣:当蜘蛛侠只想做个一般市民"
美国主动不再扮演世界警察,一个大家说了很久但一直没有落实的“多极化世界”真正就要来临了,但如何多极、带给大家的是福祉还是灾殃,却不是一句爽话就能蔽之的。缺少超级英雄的多极世界,设若某些极放不下“秦失其鹿,群雄逐之”的机会主义冲动,惨重后果也是极有可能的。
漫威(Marvel)的超级英雄系列电影《蜘蛛人》中有一句激励人心的著名台词:“能力越大,责任就越大。”这句话不仅激励片中的主角站出来,将救民于水火的超级英雄重责一肩担起,更在广义上概括所有超级英雄故事的核心精神,即具有超越一般市民的能力的英雄,运用自己的能力匡扶正义、战胜邪恶。
相对于作为亮眼主角的超级英雄,很多超级英雄电影中被救于水火的一般市民,则展现出一定程度上的“群氓”嘴脸:除了在灾难中奔逃和无助外,有时甚至还指责超级英雄在救苦救难过程中弄坏自己的财物,或干脆就不爽英雄的存在,端起碗吃肉、放下碗骂娘,将自私自利自我为中心展现得淋漓尽致。
包括漫威在内的超级英雄电影作为一个“类型”,之所以诞生在美国且叫好叫座,在很大程度上,与美国自身一个时期的精神特质和自我认同脱不开干系:美国有能力且有道德义务担当这个星球上超级英雄的角色,建立且维系一个由价值观联结、基本普惠和公平的国际体系,运用力量在这个体系内扶持弱者、在这个体系外对抗敌对势力,并达致“美利坚治下的和平”(Pax Americana)。
就如超级英雄电影走到当前黔驴技穷的境地、不得不靠不断出续集来掩盖好莱坞电影工业创意枯竭的窘态一样,百多年来首个“王者回归”的美国总统特朗普,正在努力让美国从“超级英雄”角色上蜕出来,越来越多地变成“一般市民”。
一世纪的“蜘蛛侠”自我发现之旅
蜘蛛侠用了一部电影的时间,完成对能力与责任的自我发现之旅,而美国则走过了将近一个世纪。
美国在19世纪晚期逐渐具备实践门罗主义的国家实力,20世纪初跃上国际舞台,在欧洲列强的喧嚷中初试啼声。彼时的美国仍然是跟随在欧洲老大哥们背后的“一般市民”,附着在当时的国际体系上,尝试利用机会为自己牟利,美西战争、对华“门户开放”提议等,均是这种自利行动的表现。
欧洲用世界大战自毁前程,美国实力成长茁壮,少数美国知识分子试图将他们的理想,套用到对世界的规划上,但美国本身却不买账,它并不认为应该追求与自身能力相对称的责任。
二战在相当程度上促进美国的“超级英雄”成长之旅。下大力气“拯救”欧洲,而非仅仅局限于回击真正袭击自己的日本,并在战后擘画联合国(建立国际行政体系)、筹组战犯审判(建立国际法律体系),显示担当世界主导者的想法,已经为美国精英群体所接受。
但这个时期仍然很微妙,美军大规模复员显示美国有机会在提供一个国际体系雏形后,让自己马放南山、退回到自我安乐的位置上。冷战的骤然降临,则推动美国走向十字路口的另一路径。
苏联的核威慑以及朝鲜悍然入侵韩国所带来的、对刚刚建立起来的国际体系的挑战,使美国全民进入接受、认同并主张美国应成为“超级英雄”的时期。核威胁使美国大众接受必须挺身而出,否则覆巢之下无完卵的理念;韩战爆发则令美国放弃马放南山的计划,转而保持和强化常备武力,扮演“世界警察”的角色。
就此,一个“蜘蛛侠”完成对自身能力和责任的初步认知,并在整个冷战时期与被形容成完美反派的苏联“邪恶帝国”对抗。
冷战胜利更强化美国对自身超级英雄角色的认同。“蜘蛛侠”看到自己努力必有回报,更加不遗余力推动自己的认知。一些冷战时的理念被保留和发扬,例如以价值观担纲的国际体系分层、人权外交、庇护盟友等;一些新的理念被倡导出来,例如在“落后”国家推动“进步”议程、推动特定国家社会转型、人道主义援助与开发等。美国在全世界的领导角色越来越凸显,“摊子”也越铺越大,隐忧也就此埋下。
回看历史,美国“蜘蛛侠”的顶峰,可说是小布什政府推动在中东实现广泛民主制度变革的努力。伊拉克战争与其说是一场为了石油的战争,毋宁说是尝试瓦解最保守制度堡垒,以期构成“民主国家间无侵略”体系的世界设计。构成这个世界级改造工程的蓝图极为复杂庞大,失败也在意料之中。由此开始,美国因自诩要承担起超级英雄角色而过度扩展的帝国形态,出现显而易见的弱点和疲劳,国内对于“费力不讨好”的“世界领袖”角色的反感愈加膨胀。
特朗普的熵减努力及可能趋势
特朗普二次上台至今一个月,坐拥多数国民的支持和国会两院在手,终于就念兹在兹的“抽干华盛顿沼泽”放开手脚。对内,他以“狗狗部”(DOGE,编按:政府效率部的英文简称)大力精简被他视为大而无当、过度膨胀的联邦政府;对外,他则以各种方式减少美国作为世界领导者所承担的义务,包括涉及实际支出的对外援助和对外庇护等,也包括作为领导者的形象和姿态,例如退出碳排放多边协议,声称退出联合国人权理事会及下令制裁国际刑事法院等。
总体来看,在特朗普看来,联邦政府越来越庞大,赘得美国社会步履艰难;而对外义务则徒有一“世界领袖”的虚名(还不是人人都这么认为),却让盟友吸干血液,让后发者搭爽便车,让竞争对手趁势崛起。特朗普的口号“让美国再次伟大”(MAGA),话语前提是美国已经不伟大了,因为对内冗赘和对外过度支应,美国正在被掏空,虚有其表,内在真正实力已经不能或即将不能与崛起的竞争对手相比,所以须要从力所不能及的世界远方收缩回来,练内功。
必须看到的是,美国今日的冗赘与扩张,是前文所述百年来所形成的。特朗普以“克利夫兰第二”的姿态罕见回归,代表美国已经到了一个从自我认同为“蜘蛛侠”,转为自认“一般市民”的转折点,但历史惯性仍将十分巨大,这个转折“点”有可能涵盖数年甚至十数年。
即使如此,如果没有新的世界大战(包括冷或热)发生,自我认同的转变趋势将是确定的。特朗普四年后下台,即使左翼进步派再当政,MAGA埋下的火种仍不会熄灭,对美国收缩的支持将成为未来民意取向。
世界必须小心重组
很多人研究过“世界老大”让位时,或霸权帝国退场时,历史上所展现出来的争斗与混沌。事实上,每一个“世界老大”都有独特的退出过程与方式,没有一定模式(譬如老大老二必有一战之类的)。
因着巨大的历史惯性,美国从超级英雄位子上“退下来”,仍需要较长的时间。幸运的话,世界还有时间逐渐完成重组而不必经历大混乱。美国主动不再扮演世界警察,一个大家说了很久但一直没有落实的“多极化世界”真正就要来临了,但如何多极、带给大家的是福祉还是灾殃,却不是一句爽话就能蔽之的。
历史上的多极世界,与其说是良性竞争,其实恶性竞争更多一些。东方的战国时代,西方的大陆均势,相伴随的总是无止境的战争。缺少超级英雄的多极世界,并不必然是桃源之地,设若多极中的某个或某些极放不下“秦失其鹿,群雄逐之”的机会主义冲动,惨重后果也是极有可能的。
美国充当“超级英雄”的既有国际体系,已经持续一个正常人预期寿命的时长,现代决策者只能从书本上学习到普遍混乱的经历,以及如何避免它的经验。当世界终于迎来很多人翘首以盼的霸权退场之时,“娜拉出走之后”该怎么办,应当成为各国、尤其是各大国谨慎思考的课题。
随着美国“蜘蛛侠”将自己等同于“一般市民”,昔日被“蜘蛛侠”保护的国家、在“蜘蛛侠”体系浪潮中顺流发展的国家、遭“蜘蛛侠”压制的国家,都将得到新的机遇,伴随以新的挑战。路径依赖已不可为,现在是各国都要打起十二分精神的时候了。
作者是北京文化工作者